根據(jù)我去爸爸學(xué)校時(shí)間的不同，會聽到他反復(fù)讀三到八遍相同的內(nèi)容。他讀的內(nèi)容都選自七本左右的圖畫書，在父親看來，本本都是經(jīng)典，我在家里早就聽他讀得耳熟能詳了。在給學(xué)生上課之前，爸爸會事先進(jìn)行幾個(gè)小時(shí)的練習(xí)，整本書的內(nèi)容都已經(jīng)爛熟于心了。所以，他上課的時(shí)候會一直把書面向同學(xué)，把上面的圖片展示給他們看。這些書的每一本，爸爸都可以背下來，用一種清晰而又夸張的聲音朗誦給學(xué)生聽――讀的內(nèi)容從“大紅狗克利福德”到民間故事等等，不一而足。而且他最喜歡的書，例如“大紅狗”系列和“沉默的兔寶寶”，簡直可以說是倒背如流，始終保持流暢的節(jié)奏，翻頁的時(shí)機(jī)也把握得恰到好處。

　　因?yàn)槲沂窃陂_學(xué)幾周之后才有機(jī)會走進(jìn)爸爸的課堂的，所以我不知道爸爸的學(xué)生是否對他的這項(xiàng)本領(lǐng)感到驚奇。當(dāng)然了，我覺得這沒什么好大驚小怪的――看到爸爸事先反復(fù)地練習(xí)，我有很多年都堅(jiān)信給孩子讀書的人如果做不到像他這樣，就是偷懶了。聽爸爸讀書，情節(jié)的發(fā)展是那么水到渠成，翻頁的時(shí)候是那么有自信，他會讓你聽出接下來有精彩的事情要發(fā)生了，你的眉毛會不自覺地挑起來。作為一個(gè)和朋友一起自編自演過戲劇的人來說，這也許正是我靈感的來源所在。爸爸一直都說自己從來都不喜歡表演，但是多年來他恰恰每天都在表演。他會不著痕跡地改變聲調(diào)，扮演一個(gè)小孩子，比如蘇斯博士筆下的小女孩辛蒂露；或者在講完一個(gè)像《怪獸和裁縫》(The Monster and the Tailor)這樣的恐怖故事之后，突然“砰”的一聲把書合上。要做到像爸爸這樣是需要很多技巧的。

　　但是，當(dāng)我?guī)е杌璩脸恋哪X袋和上下攪動(dòng)的胃縮在睡袋里，躲在爸爸桌子后面的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的表演實(shí)在是太有感染力了。每次讀到扣人心弦的情節(jié)，孩子們緊張地喘氣的時(shí)候(我甚至連書上的圖畫都看不到，因?yàn)槭浅蚝⒆觽兊?，不過還是會跟著緊張)，我都會呻吟著捂上耳朵，往睡袋里再縮一縮，無比渴望能找個(gè)地方，什么地方都行，能躲開這里的聲音和燈光。不管起初我覺得這有多么糟糕，隨著爸爸的朗誦，我的感覺都會越來越糟糕。更糟糕的是，如果讀的是一本朗朗上口的書，就會很容易讓人記住。遇到這種情況，我就會發(fā)現(xiàn)自己這一天剩下的時(shí)間都會不自覺念念有詞地重復(fù)這本書的內(nèi)容，逃不出爸爸的“魔音貫?zāi)X”，也逃不出每本書讀完之后那些熱烈的掌聲了。每當(dāng)這種時(shí)候，我就無比渴望回到醫(yī)務(wù)室那張簡陋的病床上，回到那間貼著瓷磚的昏暗的房間，也許再真正地來上一覺。

　　爸爸開車帶我回家的路上，我會忍不住再提一遍這件事：

　　“關(guān)鍵是你把我?guī)У綀D書館，我感覺更不舒服了。那里又吵又熱，到處是人。你不該帶一個(gè)生病的孩子到那種地方去?！?

　　“對一個(gè)應(yīng)該在發(fā)高燒的人來說，你的思維未免過于清晰了點(diǎn)吧。”

　　“你說這句話的意思是，你明白我的意思了？”

　　“瑪莎說：‘不用討論了！’”這時(shí)爸爸會引用一本經(jīng)典著作(對我們來說是經(jīng)典著作)里面的對白來結(jié)束對話。這句話是出自詹姆斯?馬歇爾的系列繪本《喬治和瑪莎》(George and Martha)中的。當(dāng)瑪莎，或者我爸爸，說“不用討論”的時(shí)候，就代表可以閉嘴了。于是我一路上都會生著悶氣，試圖把從圖書館地板上沾的灰從頭發(fā)上弄干凈。朗讀是他的激情所在，這種激情是如此強(qiáng)烈，以至于在家里面對一個(gè)生病的小孩他都停不下來。他自己從不生病，所以顯然永遠(yuǎn)不會看到這樣的一幕：他坐在沙發(fā)上無所事事，我在樓上窩在床里睡大覺。只要他能讀書，他就會讀下去，完全無視任何干擾，比如我在圖書館的后面發(fā)出的陣陣咳嗽聲。

　　也許，這也是“連勝”計(jì)劃能堅(jiān)持下來的原因之一吧。只要父親計(jì)劃去做一件事情，那么什么都無法阻止他――尤其當(dāng)這件事是朗讀的時(shí)候。讀書是神圣的，是多年一直堅(jiān)持下來的傳統(tǒng)。我記不清他是從什么時(shí)候開始給我讀書的(在“連勝”計(jì)劃正式啟動(dòng)之前，我們已經(jīng)讀了很多年了)，當(dāng)然我也想象不到讀書什么時(shí)候會結(jié)束。爸爸也一樣。

　　在那些我蜷縮在睡袋里，咳嗽得驚天動(dòng)地，噴嚏打得一塌糊涂，度秒如年的日子里，我們還在堅(jiān)持讀書。我們當(dāng)然會堅(jiān)持。那些在圖書館里連續(xù)五個(gè)小時(shí)不間斷的，讓人無處可逃的朗讀并不算數(shù)。因?yàn)槟菚r(shí)爸爸并不是讀給我聽的，在他眼中這不能代替什么。所以晚上我洗完澡之后，睡覺之前，我會抱著破破爛爛的洋娃娃安妮――這是四歲時(shí)爸爸給我買的。安妮個(gè)頭很大，幾乎和我一樣大；當(dāng)我累的時(shí)候，抱著她會覺得很沉；但是她的嘴是用鮮紅的線勾勒出來的，看到那紅艷艷的微笑的小嘴會讓我感覺好很多。我會抱著一盒紙巾鉆進(jìn)被子里，挨著爸爸。我會打噴嚏、咳嗽，時(shí)不時(shí)地還要克制住想吐的感覺――但我們還是會讀書。是的，我們會讀書――只有我和爸爸，一如既往。