養(yǎng)育

　　奔忙于家務(wù)、農(nóng)活和四個(gè)孩子之間的武文英“漸漸呆掉了”。42歲時(shí)，她頭發(fā)全白了。

　　赫莊村南口，三間低矮的紅磚房被院前高大的桐樹(shù)遮住了陽(yáng)光，那是武文英的家。

　　過(guò)去的20年，鄰居任祖銀一進(jìn)村就能見(jiàn)哥倆面對(duì)面癱軟在車?yán)?，頭也抬不起，見(jiàn)了人就咧嘴“嘿嘿”笑。

　　說(shuō)起患先天性腦癱的哥倆，村里沒(méi)人不知道。

　　老大國(guó)輝勉強(qiáng)能說(shuō)成句的話，老二國(guó)增只會(huì)“嗚拉嗚拉”地叫。他們動(dòng)彈不得，全身癱成一團(tuán)，大小便失禁，只有胳膊還聽(tīng)些使喚。

　　高松中說(shuō)，孩子1歲多確診患病后，國(guó)輝曾做過(guò)后腰手術(shù)，但并不成功，便沒(méi)再為小兒子嘗試。

　　給雙胞胎穿衣、喂飯、抱出去曬太陽(yáng)、洗刷屎尿褲，武文英每天像鐘擺一樣機(jī)械重復(fù)。

　　任祖銀總能見(jiàn)武文英挎?zhèn)€筐滿村子轉(zhuǎn)悠，“像個(gè)要飯的”。

　　她是在找灰。常年癱瘓，哥倆臀部生出褥瘡，化膿流血。武文英收來(lái)玉米秸稈燒剩的灰，用細(xì)篩子濾掉灰里的土坷垃和硬草棍，做成“灰袋子”墊在哥倆屁股下。

　　高松中說(shuō)，20年里，妻子沒(méi)睡上一個(gè)囫圇覺(jué)，夜里要起來(lái)三四次給兒子翻身。

　　別人都盼著孩子長(zhǎng)高變胖，可這對(duì)武文英是更沉重的負(fù)擔(dān)。鄰居姜巧榮說(shuō)，不到20歲，雙胞胎都有130多斤，長(zhǎng)得比他爸還高。

　　好幾次，武文英抱著兒子到推車上，一屁股摔在地上，木車子推壞4個(gè)后，她再也推不動(dòng)了。

　　鄰居姜巧榮看到哥倆常“耍脾氣”，不管街上叫賣啥，國(guó)輝聽(tīng)到就要，不給買就嚷嚷“文英、文英”，罵臟話。

　　武文英傷心，也說(shuō)過(guò)狠話，“不要你們了。”可是村里的人和親戚勸她把兩孩子送出去時(shí)，她不停搖頭。

　　曾有安徽亳州的人為做生意減免稅款，讓雙胞胎中的一個(gè)跟他去，每個(gè)月給1000塊，高松中覺(jué)得中，“畢竟家里有四個(gè)孩子?！?

　　“這是我身上掉下來(lái)的肉，孩子給虐待了，死了咋辦，肯定沒(méi)我伺候的好?！蔽湮挠⑺阑钫f(shuō)不通。

　　但村里人漸漸覺(jué)得，整天奔忙于家務(wù)、農(nóng)活和四個(gè)孩子之間的武文英“漸漸呆掉了”。42歲時(shí)，她頭發(fā)全白了。

　　她為數(shù)不多的閑暇是坐在院門口發(fā)呆，人叫也不應(yīng)。出村子“找不著東南西北，去鄉(xiāng)里的街上，得有人領(lǐng)她回來(lái)，要不就走迷了。”

　　求助

　　高松中多次給媒體打電話：“幫找找政府，看有沒(méi)啥救濟(jì)。我也不知道該找哪個(gè)部門?！?

　　家里六張嘴全靠在建筑工地做瓦匠的高松中，他每天賺百八十塊錢。20年前給孩子瞧病借的35000元，至今還有3千多沒(méi)還上。

　　生下小女兒和小兒子后，賈灘鄉(xiāng)政府和方莊大隊(duì)的人來(lái)罰款，高松中手一攤“你看我家有啥你就拿吧。”

　　房子是用自家桐樹(shù)做的椽木和檁木，窗上釘著擋風(fēng)的透明塑料嘩啦啦地鼓動(dòng)，墻上、屋頂?shù)踔t藍(lán)白的彩條塑料布，邊角處是化肥袋子補(bǔ)丁。兩個(gè)歪歪斜斜的衣柜，最值錢的是電視機(jī)。

　　高松中說(shuō)，最后罰款的人見(jiàn)木椅上穿開(kāi)襠褲的腦癱哥倆，之后再?zèng)]來(lái)過(guò)。

　　沒(méi)錢時(shí)家里種的桐樹(shù)10塊錢一棵就賣掉了。“走到誰(shuí)家門口，誰(shuí)都害怕，”高松中說(shuō)。

　　高松中求過(guò)政府。十多年前，他去找過(guò)村大隊(duì)兩回，“誰(shuí)也不管，說(shuō)幾句不好聽(tīng)的，太丟人。”之后就再也不找了。

　　武文英和高松中不知道，三年前，河南省實(shí)施貧困殘疾兒童搶救性康復(fù)項(xiàng)目，計(jì)劃為貧困腦癱兒童實(shí)施康復(fù)訓(xùn)練，國(guó)輝、國(guó)增兄弟倆當(dāng)時(shí)在救助范圍之列。

　　此項(xiàng)方案由殘聯(lián)負(fù)責(zé)，而雙胞胎兄弟倆信息，并不在鹿邑縣殘聯(lián)的殘疾人系統(tǒng)中。

　　鹿邑縣殘聯(lián)康復(fù)部尹姓工作人員介紹，縣殘聯(lián)從鎮(zhèn)政府和村大隊(duì)獲取村里的殘疾人信息。河南省也在社區(qū)和農(nóng)村設(shè)置殘疾人工作協(xié)調(diào)員，負(fù)責(zé)將殘疾人情況上報(bào)基層殘聯(lián)。

　　但殘聯(lián)沒(méi)有從鄉(xiāng)政府或村大隊(duì)接收到高國(guó)輝和高國(guó)增的殘疾信息，“工作人員太少，不可能挨家挨戶去排查?！?

　　調(diào)查中，方莊行政村并不存在這樣的協(xié)調(diào)員，負(fù)責(zé)赫莊村日常事務(wù)的村大隊(duì)會(huì)計(jì)魏廣運(yùn)，對(duì)武文英家的情況有所耳聞，卻“不了解詳情”。

　　尹女士介紹，村里不上報(bào)，就需要家庭來(lái)申請(qǐng)。

　　賈灘鄉(xiāng)民政所工作人員馬艷麗介紹，即使辦理殘疾證也不會(huì)有任何補(bǔ)助，而且殘疾證需要家屬提出申請(qǐng)主動(dòng)辦理，否則鄉(xiāng)里也不會(huì)向鹿邑縣殘聯(lián)匯報(bào)。

　　這些信息不曾抵達(dá)這個(gè)偏遠(yuǎn)的自然村，文盲的母親和小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的父親，更無(wú)從得知。

　　由于高松中的“不經(jīng)心”，雙胞胎兒子一直沒(méi)上戶口，無(wú)法吃低保。

　　媒體成了他們唯一求救的希望。記者侯國(guó)防記得，2009年5月第一次采訪后，高松中多次打來(lái)電話：“幫找找政府，看有沒(méi)啥救濟(jì)。我也不知道該找哪個(gè)部門?！?

　　報(bào)道發(fā)表后，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，好心人送來(lái)被子、營(yíng)養(yǎng)品、電風(fēng)扇等。鎮(zhèn)政府送來(lái)輪椅和500元慰問(wèn)金。

　　沒(méi)戶口的哥倆低保掛在高松中名下，兩人每月共60元。

　　這些，都沒(méi)能改變高家的貧窮。