飯后，他推著小推車上街?jǐn)[攤，臨行前不忘叮囑兒子，“在家好好練字，別光顧著玩”，兒子回應(yīng)道，“我記住了”——這是兒子的口頭禪。

　　劉海洋原是禹州市印刷廠職工，多年前下崗，當(dāng)過(guò)保安，在餐館端過(guò)盤子，在貨運(yùn)場(chǎng)扛過(guò)鋼筋。幾年前，擺置了一個(gè)小推車，賣些煙酒、江米甜酒，維持一家生計(jì)。

　　佝僂著背，厚厚的眼鏡片遮住了眼睛，年少時(shí)，劉海洋曾一度有希望進(jìn)入大學(xué)，卻因意外與大學(xué)失之交臂，后被招進(jìn)印刷廠。

　　9年前，劉海洋有了兒子，取名劉恒，取“持之以恒，堅(jiān)持不懈”之意。他青春時(shí)期未竟的夢(mèng)想全部寄托在兒子身上。這個(gè)艱難養(yǎng)家的男人，每天堅(jiān)持送孩子上學(xué)，陪兒子復(fù)習(xí)功課。

　　“不想讓他和我一樣錯(cuò)失上學(xué)的機(jī)會(huì)?！眲⒑Ｑ笳f(shuō)，如果當(dāng)年考上了學(xué)，生活至少不會(huì)像現(xiàn)在這樣困窘。

　　兒子身體瘦弱，劉海洋擔(dān)心如此身體難以保證學(xué)習(xí)質(zhì)量，吃飯時(shí)總忘不了絮叨幾句，“多吃點(diǎn)，沒(méi)有好的身體咋學(xué)習(xí)……”

　　午飯后出門，劉海洋依舊念叨著“在家好好練練字……”，兒子照例回應(yīng)了一句“我記住了”，這成了父子兩人最后的對(duì)話。

　　和大多同齡孩子一樣，劉恒聰明，但貪玩好動(dòng)，考試成績(jī)并不理想，在劉海洋看來(lái)都是因?yàn)榇中?，老師給他的評(píng)價(jià)也是“聰明，粗心”。

　　下午4點(diǎn)多，母親將劉恒送到了同城的姥姥家，這里是劉恒最愛(ài)去的地方，姥姥、姥爺不會(huì)催著他學(xué)習(xí)，還有一群和他同齡、關(guān)系不錯(cuò)的玩伴，幾乎每個(gè)周末、長(zhǎng)假，他都會(huì)來(lái)此小住。

　　小區(qū)是村莊改建而成，居住的大都是幾十年的老鄰居，即便是兩三歲的小孩，也經(jīng)常獨(dú)自在小區(qū)中玩耍。

　　那天，劉恒在沙堆上和玩伴們玩著，此間，姥姥送去了一杯水，“他也回來(lái)了一次，打開電視沒(méi)有好看的節(jié)目，抓起一包零食又出去了”。