逃離父王的疆界
小野大學(xué)聯(lián)考考上師大生物系,總算幫自己“平反”了。當(dāng)老師,是非常符合父親期待的一條路。
大學(xué)期間,小野開始對外發(fā)表文學(xué)作品。小野本來就有文學(xué)天賦,加上從小寫日記、讀書報(bào)告的扎實(shí)訓(xùn)練,初試啼聲便讓人驚艷,接連得了好幾個(gè)重要的文學(xué)獎(jiǎng),蜚聲文壇。處女作《蛹之生》出版后,一時(shí)洛陽紙貴,年僅二十二歲就搖身變成知名作家。當(dāng)作家雖然不在父親的計(jì)劃內(nèi),但這個(gè)成功仍讓父親深感欣慰,他幫兒子的書封題字,把作品珍而重之的端放在書架上欣賞。
雖然又重新成為父親的驕傲,但小野卻愈來愈迷惘,父親建構(gòu)的這幢黑色城堡讓他喘不過氣。在三十歲之際,小野決定要叛逃。
在醫(yī)學(xué)院當(dāng)了幾年助教以后,小野申請出國念博士,但還沒念完他就放棄學(xué)業(yè),回臺(tái)灣拍電影。事前完全沒有跟父親報(bào)告,父親知道以后非常生氣,“但我心意已決,我要走出我‘父王’的疆界?!?/p>
回國以后,小野跟吳念真合作推動(dòng)臺(tái)灣新浪潮電影運(yùn)動(dòng),完成一百多部電影,劇本獲得亞太影展、金馬獎(jiǎng)多次肯定,在電影圈轟轟烈烈的做了八年。結(jié)束中影的工作時(shí),兒女都還在念小學(xué),他回到家里,成為一個(gè)全職爸爸,走一條完完全全不在父親規(guī)劃中的道路。
小野說,自己并不是一開始就是所謂的“好爸爸”,他也會(huì)打罵孩子。在中影時(shí),工作壓力很大,偏偏兒子李中小時(shí)候又是那種有點(diǎn)叛逆的小孩,小野形容他“個(gè)性討打”,大人愈禁止的事,他愈是想做,常惹得小野大為光火。太太曾經(jīng)連續(xù)七天在日記中寫他“今天又罵兒子了”。
小野記得,有一次又被李中激怒,他沒有出手打孩子,只是充滿無力感的看著他。李中小小年紀(jì),卻甚是敏感,幽幽的說,“爸爸,你的眼神好‘荒涼’……你打我好了,不要這樣看著我?!?/p>
“荒涼?”小野心中一凜,突然意識(shí)到,“我看著他的眼神,就是我爸看著我的眼神啊。”
小野回歸家庭這十年,剛好伴著兒女走過童年、青少,長大成人。他陪孩子畫童話、共同創(chuàng)作、走過青春的迷惘,他把這一路走來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫成文字,于是有了《企鵝爸爸》、《大小雞婆》、《豌豆家族》……等逗趣的親子書。無心插柳柳成蔭,他又多了個(gè)新的頭銜“暢銷親子作家”,但他的初衷只是“想讓自己成為一個(gè)跟我父親不大一樣的爸爸”。
小野的父親道貌岸然,他則詼諧搞笑;父親對子女寄予厚望、愛深責(zé)切,他則盡可能拿掉孩子身上的壓力;父親反對玩樂,他則帶頭陪孩子玩。幫女兒請假帶她去渡口看冬候鳥、幫情竇初開的兒子沙盤推演追女友……他擁抱、他聆聽、他共感、他同理、他溝通、他力挺……他是他們兄妹永遠(yuǎn)的“皮克”與“笨鵝”(孩子對小野的昵稱)。
友人覺得小野這樣太累了,“你不需要做爸爸做得這么‘用力’吧?”小野說,“我不只是為了他們,我也是為了我自己。”