【媽網(wǎng)微評(píng)】他寫過數(shù)十本親子書，其中很多妙趣橫生的形象深植人心；他從小就感覺被父親的手不停推動(dòng)，不自覺地拼命去做個(gè)“模范生”，一直活在“成功焦慮”中；他在自己當(dāng)了父親后，全力縱容孩子，他試著為兒女建造的是充滿夢(mèng)想、快樂的彩色城堡，同時(shí)，又一生都在試圖走出他父親搭建的壓抑城堡。他就是臺(tái)灣小說家、電影編劇的小野先生。他和他父親的教養(yǎng)方式南轅北轍，其中有怎樣的故事，又能帶給我們什么樣的思考呢？（文/李翠卿）
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
小野：中國(guó)臺(tái)灣小說家、電影編劇。原籍福建武平，生于臺(tái)灣。畢業(yè)于臺(tái)灣師大生物系。小野著作豐富也屢次獲獎(jiǎng)得到肯定，以散文為最多，而涵蓋小說、童話、 電影劇本，作品至今合計(jì)逾一百部。《蛹之生》被選為“民國(guó)”60年代十本書之一。
高人一等與矮人一截
對(duì)小野來說，父愛，像是一座城堡，可以是固若金湯的保護(hù)屏障，也可以變成讓人窒息的深牢大獄。
小野的父親曾慨嘆，自己是一個(gè)“被時(shí)代洪流埋沒的天才”。
小野的父親只有初中學(xué)歷，他用來申請(qǐng)公家機(jī)關(guān)工作的大學(xué)文憑，其實(shí)是撿到的。他一直小心翼翼掩飾自己學(xué)歷的真相，就連子女們也是多年之后才發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)。雖然學(xué)歷不高，但小野的父親冰雪聰明，憑著自學(xué)，在文學(xué)、繪畫、書法、雕刻等方面都頗有造詣。
但這一身才華，并不能讓他免于失意或貧窮，心態(tài)總在自卑與自負(fù)之間來回沖撞著。印象中，父親總是穿著一襲嚴(yán)肅的深藍(lán)色中山裝，在家人面前憤世嫉俗的大發(fā)不平之議，控訴社會(huì)黑暗、組織不公，他人升官發(fā)財(cái)都是因?yàn)榉暧鸟R……他告訴五個(gè)孩子，做人要淡泊名利、窮當(dāng)益堅(jiān)。
因?yàn)閼巡挪挥?，父親把所有的期待都托付在兒女身上。他曾在小野的日記本首頁寫下這樣的序言：“當(dāng)這個(gè)國(guó)家社會(huì)不需要我時(shí)，我就專心做兩件事。第一是充實(shí)自己，當(dāng)個(gè)姜太公；第二是教育子女。”
雖自許要做“姜太公”，但卻無法做到愿者上鉤、隨遇而安。他一直灌輸孩子們“競(jìng)爭(zhēng)”的意識(shí)，他常說，“人生就是一場(chǎng)拳擊，不是你贏就是我贏，不是打敗人，就是被人打敗。”他要求孩子寫日記，并詳加批閱，而且還鼓勵(lì)孩子列出假想敵。比如說，如果考試考第二名，那個(gè)第一名的就是“敵人”，“我們姐弟們的日記本總是充滿了‘打敗敵人’的味道。”
小野身為長(zhǎng)子，父親對(duì)他期盼更深，也就更加嚴(yán)格。小野十一歲時(shí)，父親開始指導(dǎo)他讀世界名著，雖然家里窮，但父親仍舍得花錢買二手名著給兒子看，并要求他詳細(xì)寫下讀書進(jìn)度，詳細(xì)到第幾頁的第幾行，甚至還統(tǒng)計(jì)閱讀字?jǐn)?shù)。如同批閱日記般，父親也會(huì)在他的讀書心得旁寫下眉批。
父親深信“業(yè)精于勤而荒于嬉”，在他眼中，一切吃喝玩樂都是壞事。小野曾在日記上寫去看電影的事情，父親看了，洋洋灑灑寫了一篇回應(yīng)痛罵小野，并留下嚴(yán)厲結(jié)語，“正經(jīng)事你毫不在意，老是想吃、想玩，無恥之至?！?/p>
有一次小野考了全年級(jí)第一名，他在日記上寫道，“我終于榮獲了全學(xué)年第一名”，父親雖然嘉勉了幾句，但仍在日記上眉批曰，“‘光榮’不能由自己說，‘終于’更是夾帶一絲狂傲之氣……”大筆一揮在“終于榮獲”四字旁打叉，改成“僥幸名列”。
小野當(dāng)年在拍電影時(shí)，劇組需要一些民國(guó)五十年的老東西，小野便把小時(shí)候的舊日記拿來。導(dǎo)演吳念真翻看著這些滿是密密麻麻眉批的日記，半晌，悲憫的對(duì)小野說，“你好可憐，我終于懂你為什么會(huì)這么壓抑?！?/p>
小野的父親簡(jiǎn)直把小野當(dāng)成人生未竟志業(yè)的投射對(duì)象，當(dāng)成另一個(gè)自己：小野的成功與失敗，就是自己的成功與失敗。
一向功課很好的小野，高中聯(lián)考卻考砸了，只考上成功高中夜間部（第六志愿），父親聞?dòng)嵑蟊罎⑼纯蓿瑐挠^跪倒在兒子面前，失神喃喃念著，“你完了、你完了……”小野說，父親從不是那種會(huì)動(dòng)粗的爸爸，“但他會(huì)用鋪天蓋地的哀傷與眼淚，讓你覺得你對(duì)不起他，這種感覺，比被打還難受。”
