我想起姚小弟的轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)驗(yàn),到了新學(xué)校,幾乎有一年時(shí)間過著沒有朋友的日子。第二堂下課二十分鐘,他去走廊看照片打發(fā)時(shí)間以至于把全校學(xué)生的臉孔都記住了。他到處晃,進(jìn)不去班上的小圈圈,只能看別人打球,回家時(shí)衣服是干凈的。有一次同學(xué)帶披薩當(dāng)中餐,分給幾個(gè)人,姚頭丸見狀問他:“可以分我一點(diǎn)嗎?”同學(xué)拒絕。我猜得到他的處境卻按兵不動(dòng),讓他自己慢慢調(diào)適,因?yàn)楣陋?dú)與寂寞是一種緩慢的學(xué)習(xí),被拒絕與排斥更是常態(tài),人生總會(huì)走到只有自己的時(shí)刻,習(xí)慣了這種氣候比較能坦然。
來到這里,我們?cè)茸顡?dān)心的歧視、隔閡、冷漠卻完完全全沒發(fā)生。他幾乎是第一天就融入這所學(xué)校,認(rèn)識(shí)所有老師,記得好多學(xué)生的名字;他跟他們一起玩鬼抓人、橄欖球,興奮地跑來跑去,回家滔滔不絕講那一球如何如何……我多么感激這些孩子,他們不因他的膚色、語(yǔ)言而視他為異類,自自然然地跟他玩、打招呼,甚至有個(gè)同學(xué)看他那么辛苦集星星換游戲卡,還送他一些,讓他像一條純真的魚優(yōu)游自在。這種友善,連我也要感動(dòng)了。
姚小弟喜歡運(yùn)動(dòng),這是姚同學(xué)刻意幫他養(yǎng)成的,除了鍛煉身體也希望這種喜好將來能陪伴一個(gè)獨(dú)生子的寂寞時(shí)光。來此后,他經(jīng)由報(bào)紙、網(wǎng)路幾乎熟悉美國(guó)職棒、橄欖球(football)的各隊(duì)名稱、戰(zhàn)績(jī)與明星,平時(shí)也喜歡畫運(yùn)動(dòng)員。此地橄欖球隊(duì)是丹佛市野馬隊(duì),姚小弟入境隨俗也成為球迷,畫球員的英姿。同學(xué)見了很欣賞,向他索畫,有的請(qǐng)他教。有一陣子放學(xué)后,他在院子桌上教兩三個(gè)小朋友畫橄欖球員,我從二樓遠(yuǎn)眺,看他們?cè)谇嗖莸貥涫a下自在交流,微風(fēng)拂動(dòng)樹葉,天空既高又藍(lán),心想這真是小男孩的難忘時(shí)光。
我們只待一學(xué)期,老師事先都知道。即使如此,她還是把榮譽(yù)給了一個(gè)短期外籍學(xué)生,未經(jīng)過復(fù)雜的算計(jì)與衡量,回歸真誠(chéng)的教育者眼光來欣賞他,這也是讓我感到友善的。
這所被住宅區(qū)圍著的小小公立學(xué)校,氣氛溫馨愉悅,微笑、嗨、今天好嗎、謝謝,讓你不可能板著臉走來走去,因?yàn)橐恢庇腥藢?duì)你打招呼。加上不辱罵不體罰,感受靈敏的孩子很快松綁了。姚頭丸每天一下校車,一路大大方方打招呼進(jìn)教室,有次姚同學(xué)載他去學(xué)校,有個(gè)老師對(duì)他說:“你有一個(gè)很甜的兒子?!?
我深深體會(huì),“友善”、“禮貌”、“欣賞”是來自高度社會(huì)文明的必然成就,不是公民與道德課教的。若把“教育工作”亦視作一獨(dú)特國(guó)度,當(dāng)這國(guó)度運(yùn)轉(zhuǎn)抵達(dá)某種文明高度時(shí),其子民絕對(duì)不會(huì)動(dòng)手打?qū)W生。這也不是法律課能教的。
我曾在報(bào)紙民意論壇讀到有人說:在美國(guó),找不到其他工作的人才去當(dāng)老師,難道我們希望臺(tái)灣變成那樣嗎?我不知道這是否是那人的體驗(yàn),美國(guó)太大,任何一種結(jié)論都有被推翻的危險(xiǎn),我只能局限在自己的體驗(yàn)做觀察-一個(gè)陪孩子經(jīng)歷過兩所臺(tái)灣小學(xué)的媽媽所做的親眼觀察。
老實(shí)說,我希望這樣的公立學(xué)校在臺(tái)灣出現(xiàn),因?yàn)?,這是必須大喊三次不公平不公平不公平的--
如果,臺(tái)灣的孩子無(wú)福享有。
————————————
連載預(yù)告:
下期連載,故事將會(huì)說到姚頭丸童鞋上學(xué)一段時(shí)間后,收到了他在美國(guó)第一張成績(jī)單。