我現(xiàn)在用中、英文寫(xiě)作依然習(xí)慣于先打草稿，再打到電腦上。我發(fā)現(xiàn)“紙稿”像是安全的“娘家”，它是我原始思想的保護(hù)神、版權(quán)的守護(hù)者。我不太習(xí)慣把在電腦硬盤(pán)、碟片上的最后版本直接電郵到中國(guó)的出版社。它讓我害怕現(xiàn)代科技的“細(xì)菌”戰(zhàn)和現(xiàn)代人“com(坑)”人的潛在性。我還是依戀古典做法的可靠性。我還是不習(xí)慣用中英文直接在電腦屏幕上寫(xiě)作。就像有人認(rèn)為：“最好用鋼筆、毛筆抒寫(xiě)詩(shī)歌和情書(shū)?！彪娔X字體上的“規(guī)范端正”似乎是思維上“浪漫狂放”的天敵，人的潛意識(shí)自由思維似乎因此很難流暢。這讓人仿佛缺乏某個(gè)思維的程序，思緒因而有點(diǎn)像“便秘”。

　　這大概就像親朋好友聚會(huì)時(shí)手包的新年餃子比餃子機(jī)里生產(chǎn)出來(lái)的規(guī)格餃子更鮮美可口。所以，我至今保持著書(shū)寫(xiě)文章的“多媒體”：紙稿、磁片和光盤(pán)版以應(yīng)付人世、科技中的種種不測(cè)。

　　中國(guó)人多力大，能工巧匠處處皆是。我們舍得花時(shí)間，用精致的手工制作一些高級(jí)禮品，如瓷器藝術(shù)品、琉璃工藝品、珠寶等等。20年前，在聯(lián)合國(guó)參觀室里各國(guó)捐贈(zèng)的禮品中，中國(guó)贈(zèng)送的是用象牙(不知是否仿真)雕琢的很細(xì)巧的某鐵路干線(xiàn)。其制作過(guò)程不知?jiǎng)佑昧硕嗌贂r(shí)間，動(dòng)用了多少雙能干的手。

　　古往今來(lái)，中國(guó)的歷史呈現(xiàn)過(guò)它的輝煌，也同時(shí)留下許多苦澀與殘酷的回憶。我們建造皇帝陵園，修筑長(zhǎng)城時(shí)，一開(kāi)工就要?jiǎng)佑们О偃f(wàn)百姓的雙手！

　　幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，歐洲的小國(guó)間時(shí)而為小戰(zhàn)爭(zhēng)耗費(fèi)精力，一些男人的終生職業(yè)就是用石頭建造廣場(chǎng)、教堂、石雕。他們?cè)诮烫庙斏袭?huà)油畫(huà)，充滿(mǎn)著對(duì)神性的崇拜和耐心。然后，他們又以人文主義的筆調(diào)，把偉大的神靈投入俗世的油畫(huà)和石雕的自然和諧中。

　　泱泱大國(guó)的中國(guó)版圖比整塊歐洲還要大，統(tǒng)治者風(fēng)風(fēng)火火地忙于瓜分土地，改朝換代，建造在位宮殿、死后陵園。最后，活生生的下人還要被一起陪葬在陵園，或用陶土精心雕成幾千件兵馬俑陪葬。成千上萬(wàn)的孟姜女、劉姜女、王姜女守一輩子的活寡，也哭不倒長(zhǎng)城。

　　現(xiàn)代的一些中國(guó)人為了掙錢(qián)、經(jīng)濟(jì)效益，從手里變出快工、粗工，從而退化了技巧。鄉(xiāng)鎮(zhèn)男女遠(yuǎn)離窮鄉(xiāng)去城市用手建造辦公樓或住宅的水泥森林，或務(wù)工、經(jīng)商、做保姆、做清潔工。

　　如果父母都離家掙錢(qián)，在家的孩子成了“草葉年華”的“留守兒童”。據(jù)《新民晚報(bào)》報(bào)道：“在1.2億農(nóng)民所產(chǎn)生的近兩千萬(wàn)留守兒童中，88.2%的兒童只能通過(guò)電話(huà)與父母聯(lián)系。53.5%的人每天通話(huà)時(shí)間在3分鐘以?xún)?nèi)，并且64.8/%的留守兒童是一周以上或者更長(zhǎng)的時(shí)間才能與外出的父母聯(lián)系一次……”中國(guó)人家庭的情感仿佛用心硬的“石頭”維系著，就像舒婷詩(shī)作《神女峰》：“美麗的夢(mèng)留下美麗的憂(yōu)傷，人間天上，代代相傳，但是，心，真能變成石頭嗎？”

　　游玩現(xiàn)代的歐洲時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)幾世紀(jì)前的莫扎特、貝多芬、巴赫、肖邦、羅丹等藝術(shù)家的頭像還一如既往地出現(xiàn)在專(zhuān)賣(mài)店的石膏上、咖啡杯上、奶油小瓶上、鈔票上、瓷盤(pán)上、巧克力糖塊上、街道上……在那里只有永恒的藝術(shù)、宗教，沒(méi)有永恒的世俗。

　　在那里的城門(mén)下、街頭、地鐵站、車(chē)站，人們拉小提琴、打鼓或表演弦樂(lè)四重奏，或作畫(huà)。人們由手創(chuàng)造的音樂(lè)、繪畫(huà)成為生活享受的一部分，這就是“靠金山不如靠雙手”。在歐洲的很多藝術(shù)博物館，幾世紀(jì)之久的著名油畫(huà)中的人物、靜物都被畫(huà)得相當(dāng)有質(zhì)感，逼真得就像相機(jī)“寫(xiě)真”出來(lái)一樣。還好，相機(jī)那時(shí)還沒(méi)被發(fā)明出來(lái)，要不，歐洲多少雙手所帶來(lái)的藝術(shù)才能都可能被埋沒(méi)了。

　　現(xiàn)在，人手懶惰得只在電腦上合成作品了。那么以后像油畫(huà)、國(guó)畫(huà)等藝術(shù)是否只能逐步退化、被淘汰？據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在搞建筑的人也開(kāi)始在電腦上制圖，用手畫(huà)素描等技能也不那么強(qiáng)調(diào)了。