“你們根本不知道什么是真正的苦，我一個(gè)大男人數(shù)一二三眼淚就下來(lái)了……他們說(shuō)知道了，我說(shuō)‘不，你們根本看不到我的心里在流血！’”

　　這是福建糖丸受害者家長(zhǎng)吳霖描述自己與接訪官員的一段對(duì)話。這位糖丸受害者的父親，從孩子1995年發(fā)病起，走了漫長(zhǎng)的鑒定維權(quán)之路。15年后，吳霖拿到了98萬(wàn)元的賠償。

　　媒體報(bào)道，中國(guó)每個(gè)孩子小學(xué)前要接種14種22劑疫苗，每年疫苗預(yù)防接種10億劑次。即使按照中國(guó)疾控中心主任王宇公布的疫苗不良反應(yīng)百萬(wàn)分之一二計(jì)算，也意味著每年有超過(guò)1000個(gè)孩子患上各種疫苗后遺癥。

　　許多父母心中的骨肉，在他們還沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)話走路、還沒(méi)放飛夢(mèng)想的時(shí)候，因接種疫苗造成了終身殘疾，甚至失去了生命。這些剛剛步入人世的生命，在既當(dāng)“運(yùn)動(dòng)員”又當(dāng)“裁判員”的醫(yī)療鑒定機(jī)構(gòu)面前，有的未能得到分文補(bǔ)償。

　　壟斷經(jīng)營(yíng)、落后產(chǎn)能、人才流失、高額關(guān)稅……中國(guó)的孩子，用幼小的身體，吸收著30年前、甚至六七十年前、已經(jīng)被西方國(guó)家淘汰多年的技術(shù)所生產(chǎn)的疫苗，承擔(dān)著壟斷的惰性、管理的粗放、善后的推托，帶給他們的生命危險(xiǎn)或二次傷害。

　　百萬(wàn)分之一二，在單個(gè)的孩子或者家庭身上，是比中彩還難的偶然。但是，在世界第一人口大國(guó)的中國(guó)，便意味著每年至少1000個(gè)以上孩子和家庭的不幸。并且，誰(shuí)都難料這個(gè)不幸，會(huì)降臨到哪個(gè)孩子、哪個(gè)家庭的頭上。在職能部門眼中，它只是一個(gè)數(shù)字。但對(duì)孩子和家庭來(lái)說(shuō)，卻是不幸降臨的瘟神，毀掉的是整個(gè)世界。

　　這是一個(gè)可以將比例控制得更小、卻未能得到控制的數(shù)字。專家稱疫苗壟斷經(jīng)營(yíng)，以至成為腐敗溫床。促進(jìn)疫苗技術(shù)進(jìn)步、價(jià)質(zhì)競(jìng)爭(zhēng)、流通安全、善后保障等行之有效的政策管控，整整打了幾十年的瞌睡。

　　百萬(wàn)分之一二，在13億人口的中國(guó)需要接種疫苗的孩子中，是個(gè)看似微不足道的比例。但是，在明知人為努力可以大幅減少傷害的情況下，摻和著利益瓜葛的放任，與懶政的不作為，都是對(duì)生命的漠視，它無(wú)異于人禍，等同于對(duì)每一個(gè)不幸家庭的直接傷害、對(duì)每個(gè)稚嫩的生命的間接謀害。

　　這是世界第二大經(jīng)濟(jì)體的中國(guó)不該再有的疫苗之殤，是每個(gè)有尊嚴(yán)的生命可以減少甚至避免的痛楚，是與中國(guó)夢(mèng)不相匹配的家庭惡夢(mèng)。如果事關(guān)孩子生命安全的疫苗，還有人為的因素在阻礙著技術(shù)進(jìn)步；如果職能部門可以忽略、甚至丟失為百萬(wàn)分之一二的孩子的生命與健康去努力的責(zé)任，那么，我們不僅丟掉的是一個(gè)個(gè)的生命，更是丟掉了對(duì)孩子發(fā)自本能的保護(hù)、人性的關(guān)懷，這個(gè)被世人、被未來(lái)看作人類文明的基本尺度。

　　有兩位不同文化背景的人物，說(shuō)了大體相同的一個(gè)道理：評(píng)判一個(gè)國(guó)家的文明，可以從這個(gè)國(guó)家對(duì)待孩子的態(tài)度作出判斷。

　　中國(guó)百萬(wàn)分之一二的孩子疫苗問(wèn)題，已經(jīng)到了迫切需要擺到文明、法治的決策層面來(lái)珍視的地步了。

　　在明知人為努力可以大幅減少傷害的情況下，摻和著利益瓜葛的放任，與懶政的不作為，都是對(duì)生命的漠視，它無(wú)異于人禍，等同于對(duì)每一個(gè)不幸家庭的直接傷害、對(duì)每個(gè)稚嫩的生命的間接謀害。