喜歡聽(tīng)歌。喜歡聽(tīng)新疆民歌。喜歡聽(tīng)女聲合唱《半個(gè)月亮爬上來(lái)》。因?yàn)榫蜕钤诋a(chǎn)生這種節(jié)奏的大地上,所以聽(tīng)起來(lái)那么輕松,那么不費(fèi)力,那么容易獲得*。音樂(lè)是一些閃光的靈魂,有著耀眼而堅(jiān)定的光芒。通常,它們都有透明的翅膀,會(huì)飛,飛到人的心尖尖上。
一位搞藝術(shù)的女友再三強(qiáng)調(diào):一定要聽(tīng)莫扎特,莫扎特!我是孕婦。懷孕已有25周時(shí)間。腹中胎兒已有了聽(tīng)覺(jué)。女友說(shuō),你應(yīng)該搞搞胎教了。胎教是什么?聽(tīng)音樂(lè)。音樂(lè)是什么?就是莫扎特。
好吧。我聽(tīng)。每天都是一種儀式。打開(kāi)碟子,看它那泛著熒光的圓型表面,內(nèi)心虔誠(chéng)而恍然??偸歉杏X(jué)我和那個(gè)音樂(lè)神童之間有種隔膜。那些天籟之音傳到我的耳根后,就變得輕飄而虛無(wú)、凄美而無(wú)力。十幾分鐘之后,我就昏昏欲睡。內(nèi)心里罵著自己水平低――卻依然睡去。想起張愛(ài)玲寫(xiě)上海人聽(tīng)歌劇,聽(tīng)不懂也要聽(tīng),重要的是那種氛圍、那種感覺(jué)。就笑自己――幾時(shí)變成了上海人?
像我等這樣毫無(wú)音樂(lè)素養(yǎng)的人去聽(tīng)莫扎特,說(shuō)聽(tīng)懂了――實(shí)在太過(guò)虛偽。那種音樂(lè)是溫暖而悵然的,是明亮而歡喜的,是淡薄而無(wú)所留戀的――總之,是我所不能完全明白和理解的??梢詮奈业男募饣^(guò),卻無(wú)法停留在那里。是過(guò)眼煙云。并不華麗。但卻夾雜了大量的愛(ài)、理想、美和希望。